武侠小说中常常有群侠华山论剑，始皇泰山封禅等等的传说。几乎每一个城里的孩子，都怀有一种对山的憧憬。
可慢慢他们长大，他们爬过了山，会知道山里没有山神鬼怪，没有树精走兽，没有传说典故，有的便是两旁遮天的林木和眼前无尽的阶梯。
古人对山是眷恋的，赋予山们一个个诗意的名字和一篇篇优美的游记。今人追随古人的足迹，来到这一个个山，却又惊呼古人欺骗了他们，瑰丽的奇景少，而走过的山路漫漫，劳累不堪…
这种反差并不是古人欺骗的结果。
山是有生命的。一座山最年轻时就是鸿蒙时期未被发现时，慢慢长大被人迹所寻，被赋予名字、传说、典故…随后今古一代代名人的足迹让它们的生命达到巅峰。而数千年人类文明发展后，便迎来了山的老年时期，山在衰败，今人看到的是衰败的山，自然不会像古人眼中看到的山那样，年轻又可爱。
山的衰败也是人们造成的。山路越修越好，信息越来越发达，人们信仰也越来越少。渐渐的山不再神秘，被人们发掘成一个个景区，成为人们的聚财盆。一波波游客前来，经过流水线的旅游模式，再一波波的离去…
同时，许许多多的传说也典故慢慢流失，隐居、流觞等文化习惯也随着时代渐渐消败。这个地球上最基础的建筑就是山，一座山失去了自己的名字和记忆，那千千万万的山，你只需要去游览一次就足够了。
一波游客来到了一座山，这座山很有名，他们满怀憧憬。山路弯弯，只有一条，沿途许多小吃摊纪念品摊，他们很劳累，稍作休息吃点东西继续上山。沿途也有一些小景点，比如什么断石，石中松等等。接着他们来到了最有名的景点，拍了点照片，略加休息，从另一条也是唯一一条小路折回起点…
这是最基本的旅游模式，那么，这一波游客了解了这座山吗？明显没有，他们一路连一只动物都不会遇到，连这里的传说也没有了解，连这里的树木特点都没有注意，有的甚至连这座山名字都不知道，只知道一个统称的风景区的名字。但他们可以说他们跟古人一样来过这里，历经千辛万苦玩得挺开心。
古代秀才赶考，如果京城在北京，家乡在广东，那么他们要提前一年准备好然后一路跋山涉水，边赶路边耍文字，没有预定的轨道，只有一个大的方向，风景没人指出来，尽在心中。
所以今人看到的山早已不是原来的山。衰败的山失去了几乎所有的精神，靠着古人曾经的足迹苟延残喘着，吸引着一批批游客将钱财送给开发商，让一个个美丽的故事消失在心中。
我也渐渐养成了眺望远山的习惯，或许我脚下的山是这片所有山中最有名的，但在我眼中不及远方的山，在这样一个时代，只有山的轮廓，还依稀带有点山的威严。
夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在於险远，而人之所罕至焉。
山的衰败同时也是由险以远到夷以近的过程，非常之观也越来越少，我渴望着一天能在山衰老死亡之前，进行一次真正的旅行。